Я, возможно, являюсь единственным ТУТ, кто застал обсуждаемое
в реальном времени. Прочитал "ТбБ" в 1966 в 7-ом томе 15-томной
"Библиотеки современной фантастики". Я тогда учился в 10-м классе.

Первое издание было в 1964 тиражом 100К.

После хрущевской оттепели очевидным образом стала проявляться
застойная симптоматика. Расцветал нигилизм. Молодежь начинала
интересоваться западным. В этой атмосфере братья стали почти
искренне обслуживать (как наёмные и допущенные) распад, который
через четверть века закономерно привел империю к краху.

Тогда фантастика иудейского толка овладевала миром. На её гербе
Стругацкие представляли верхнюю часть двуглавого орла, а лапы -
С.Лем и А.Азимов с их местечковой генеалогией.

Самое смешное заключается в том, что опус первоначально планировали
издать в "Детгизе". Потом засунули в "Молодую гвардию".

Откровенной порнографии (по тем временам уникальной) идеологи
и наставники пытались противопоставить мотивы преображения,
которые они находили между строк. Мерзости из чего-то Среднего
неизбежно должны были пасть под ударами гуманизма. Тем более,
свет его испускался с неких небес. Единственного там не было -
это парткомов. Зато назидательная часть не противоречила основам
вечно живого и всепобеждающего учения.

Читать этот pizдец без смеха было невозможно, а его скромные тиражи
не позволяли овладеть массами. Вернее, исказить их потрЕБИтельские
традиции, кои по своей триаде (пить-есть-"баться) ничем не отличались
от декораций Арканара.

"ТбД" - очевидно утопическая проповедь. Ее сексопатологические истоки
коренятся в традиции трахать на боку через дыру в простыни. Там
член беЗ крайней плоти символизирует беСкрайность того, что недоступно
интимному взору. Любопытство можно попытаться утолить интерпретациями
на основе косвенных намёков. Непознаваемость очевидного лишает надежд.
Но воля единиц к суррогатам развития и прогресса приближает к царству
Лжи. А о втором своем пришествии INRI ничего не говорил.

На этом позвольте завершить мой краткий эпиграф. О кино будет дальше.