А ведь действительно вопрос уводит к Набокову. Он лучше всех ответил, только довел суть его до самого экзистенциального края. А вкратце все и простыми словами Виктор Ерофеев разъяснил в предисловии к первому советскому изданию. Жаль, под рукой сейчас нет.